خاطرات عجیب و وهمآلود چارلز اسپنسر با عنوان «آواز قو» از خانوادهای پرده برمیدارد که زندگیاش زیر سایه خشونت و بیرحمی اشرافیت بریتانیا شکل گرفته است.
به گزارش خبرگزاری خبرآنلاین، روایتی وجود دارد که براساس آن، ممکن بود چارلز اسپنسر خودش روزی پادشاه شود. او در کتاب عجیب و خودفریبانهاش چنین میگوید؛ کتابی که نه «آواز قو»ی دایانا، بلکه آواز قوِ خود اوست. اسپنسر مینویسد: «هیچیک از والدینم به ۷۰سالگی نرسیدند. بدون اینکه بخواهم بر جنبههای تراژیک ماجرا تکیه کنم، نمیدانم چقدر دیگر فرصت دارم تا این داستان را ثبت کنم.» گمان میکنم این حرف برای خواهر بزرگترش چندان غافلگیرکننده نبود: مردم داستان خودشان را به دایانا نسبت میدهند و روایت زندگی او را به داستان خود تبدیل میکنند. با مجسمه مومی او عکس میگیرند؛ زمانی که زنده بود نیز میکوشیدند او را از آنِ خود کنند. هرچند میدانم اسپنسر دایانا را دوست داشت، اینجا نیز با پروژهای مشابه روبهرو هستیم. اشراف بیرحماند و افکار عمومی نیز دستکمی از آنها ندارد. ما همیشه بیشتر میخواهیم.
اسپنسر مینویسد پدرش، جانی، عاشق شاهدخت جوان الیزابت بوده و میخواسته با او ازدواج کند، اما لرد مونتباتن مانع این ازدواج شده است؛ زیرا میخواست الیزابت با خواهرزادهاش، فیلیپ، ازدواج کند. اسپنسر مینویسد: «او [مونتباتن] پدرم را احضار کرد و به او گفت هرگونه امید و آرزویی که برای به دست آوردن محبت [ملکه آینده] داشت، منتفی است.»
او اضافه میکند: «کشیش هنگ پدرم بعدها به طور علنی از مشاوره و حمایتی که برای التیام قلب شکسته پدرم، پس از پایان رابطه او با ملکه، ارائه کرده بود، سخن گفت.»
اگر جانی موفق میشد با الیزابت ازدواج کند، در ادامه این ماجرا، فرد دیگری به نام چارلز بر تخت سلطنت مینشست. قدرت اشرافیت در بریتانیا همچنان واقعی است، هرچند امروز بیش از گذشته در پرده قرار دارد، و در قلب این روایت، داستانی دودمانی و سلسلهای جریان دارد. مردان تلاش میکنند یکدیگر را نابود کنند.
اسپنسر مینویسد پس از مرگ دایانا، پادشاه به او گفته است: «خیلی زود او را فراموش میکنیم»؛ و پادشاه به این ترتیب به او القا کرده که دروغگوست.
مردان از زنان استفاده میکنند و آنها را کوچک میشمارند و تروما و آسیب روانی نیز همراه با عناوین اشرافی، از نسلی به نسل دیگر منتقل میشود. دایانا در این زمینه استثنا نبود. پیش از او نیز زنان بسیاری چنین سرنوشتی داشتند: سوفیا دوروتئا از تسله که همسرش، جرج اول، او را در قلعهای محبوس کرد؛ کارولین برانزویک که از ورود به مراسم تاجگذاری همسرش، جرج چهارم، منع شد؛ آن بولین؛ کاترین هاوارد و دیگران.
در کنار ملکه الیزابت دوم و ملکه مادر، ژوئن ۱۹۷۸.
اسپنسر راوی قابل اعتمادی نیست؛ آنچه اهمیت دارد نه چیزی است که او مینویسد، بلکه این است که خودش آن را حقیقت میداند. ارزش «آواز قو» در چیزهایی است که درباره خود او میگوید؛ حتی اگر ساختار کتاب که از روایتهای جنایی واقعی وام گرفته شده، درنهایت به مراسم مشهور ادای احترام او به خواهرش منتهی شود؛ کتاب با مرگ دایانا آغاز میشود، سپس به عقب بازمیگردد و دوباره به سوی آن مرگ پیش میرود. درباره دایانا اسپنسر چیز چندانی نیاموختـم که برایم تازه باشد، اما درباره بیرحمی طبقه اجتماعی او و واکنش خودش به آن، مطالب زیادی دستگیرم شد. او در همان ابتدای کتاب از «خانهای با دوران کودکی فوقالعاده شاد» سخن میگوید و بعد باقی کتاب را صرف نقض همین ادعا میکند. کتاب شبیه خاطرات مردی است که در میانه جلسات رواندرمانی قرار دارد؛ مردی که وقتی شروع به حرف زدن کرده ــ کتاب «مدرسهای بسیار خصوصی»، خاطراتش از آزارهایی که در دوران مدرسه متحمل شده بود، در سال ۲۰۲۴ منتشر شد ــ دیگر نمیتواند دست از گفتن بردارد.
خانه خانواده اسپنسر ــ پارک هاوس در املاک سلطنتی ساندرینگهام ــ پس از طلاق پدر و مادرش، جانی و فرانسیس، به مکانی متروک و غمزده تبدیل شد. اسپنسر توضیح میدهد که پدرش «پس از آنکه مادرم زندگی مشترکشان را ترک کرد، سالها در وضعیت افسردگی به سر میبرد»، هرچند به گمان من، مقصر دانستن فرانسیس در این زمینه ناعادلانه است؛ هرچند چنین سرزنشی امری معمول است.
کودکی جانی نیز تیره و تلخ بود. وقتی قطار او را از مدرسه به خانه بازمیگرداند، در واگن پنهان میشد تا «لحظهای را که دوباره در سکوی ایستگاه با پدر و مادرش روبهرو میشد، به تأخیر بیندازد». دو تن از دوستان دوران کودکی جانی «وحشت ناشی از رقم زدن حوادث مرگبار با سلاح گرم در خانههایشان را تجربه کردند». یکی از آنها به پدرش شلیک کرد و پس از آن در مدرسه او را «بغداد» صدا میزدند؛ دیگری «تفنگی را به سوی خواهرش گرفت و ماشه را کشید، بیآنکه بداند گلولهای واقعی در سلاح قرار دارد و آماده شلیک است».
این روایت یادآور خاطرات شاهزاده هری، «یدک» (Spare)، است؛ جایی که او روایت میکند شاهزاده ویلیام و دوستانش چگونه با اسلحه او را تعقیب میکردند و همچنین چگونه یکی از شکاربانان بالمورال سر او را داخل لاشه یک گوزن فرو برد. ثروتمندان با دیگران فرق دارند.
جانی افسرده بود؛ فرانسیس زنی سرزنده بود؛ اما این سرزندگی پس از ازدواج دوام نیاورد. هنگامی که پسر بزرگشان، جان، با ناهنجاریهای مادرزادی به دنیا آمد، جانی اجازه نمیداد فرانسیس او را ببیند. پسر همان روز، در اتاقی دیگر و در حالی که از مادرش محروم بود، از دنیا رفت.
اسپنسر مینویسد: «پدرم هرگاه از صداهای عجیب و غیرمعمولی که پسر کوچکش هنگام گریه از خود درمیآورد یاد میکرد، اشک میریخت و میگفت آن طفل بیچاره هنگام گریه بیشتر به حیوان شبیه بود تا انسان.»
اسپنسر اضافه میکند: «وقتی [فرانسیس] در اواخر دهه ۱۹۹۰ یک نشانی ایمیل جدید برای خودش ساخت، حرف اول نام جان را نیز در کنار حروف اول نام سه خواهرم و من در آن قرار داد.»
به روایت فرانسیس، پس از مرگ جان، جانی او را «وادار میکرد بارها تن به معاینات جسمی بدهد؛ معایناتی که از نظر او تحقیرآمیز بود. همزمان، شجرهنامه خانواده مادرم نیز با جزئیات بررسی شد ــ اما بینتیجه ــ تا شاید هرگونه ناهنجاری جسمی پیدا شود که بتواند وضعیت جان را توضیح دهد. اگر این روایت درست باشد…» اسپنسر در سخنان مادرش تردید میکند؛ اما در نظام مبتنی بر ارثبری از طریق مردان، حرف مردان اهمیت بیشتری دارد ــ «…باید برای او بسیار تحقیرآمیز بوده باشد.»
و به همین دلیل بود که فرانسیس شوهرش را به خاطر مرد دیگری ترک کرد و درنتیجه، با محروم شدن از دسترسی کامل به فرزندانش مجازات شد. هیچکس حقیقت را به آنها نگفت و دایانا روی پلههای خانه مینشست و منتظر مادری میماند که بازنمیگشت.
اسپنسرها اغلب چنین رفتاری با یکدیگر دارند؛ درست مثل کودکانی که دبلیو. اچ. آودن در داستانهایش خلق کرده بود، یکدیگر را آزار میدهند و به وحشت میاندازند. دایانا هنگام مرگش با فرانسیس صحبت نمیکرد، زیرا فرانسیس گفته بود که «کاملاً عالی» است که عنوان سلطنتی HRH از دایانا گرفته شده است. اگر این حرف شوخیای با خاندان سلطنتی و اشرافیت بود ــ فرانسیس خود شوهر صاحبعنوانش را ترک کرده و با مردی خوشبختتر زندگی کرده بود ــ دایانا آن را شوخی تلقی نکرد.
فرانسیس نیز پس از آنکه مادرش، لیدی فرموی، در دادگاه حضانت علیه او شهادت داد، هفت سال با مادر خودش صحبت نکرد. در مراسم عروسی دایانا، جانی فرانسیس را متهم کرد که هنگام نشستن او میخواسته پایش را بگیرد و زمینش بزند. اسپنسر مینویسد: «تنها بعدها بود که فهمیدم آن نخستین باری بود که متوجه شدم هرگز ندیدهام هیچیک از والدینم با دیگری صحبت کند.»
هیچ احساسی در این خانواده بیزخم و دستنخورده باقی نمیماند. وقتی خواهر بزرگتر اسپنسر، جین، به او خبر میدهد که دایانا مرده است ــ «تمام شد… پردهها افتاد… دوش [دایانا] مرده» ــ او تلفن را قطع میکند، «بیآنکه بداند اساساً چه چیزی میتواند به این ماجرا اضافه کند».
پس از قرائت خطابه در مراسم خاکسپاری دایانا، فرانسیس دستش را به سوی اسپنسر دراز میکند: «بازوی مادرم را به یاد میآورم که به سوی من دراز شد. داروهای آرامبخش بهوضوح روی او اثر گذاشته بودند و احساس کردم حرکت دستش این موضوع را آشکار میکرد؛ دستش با حرکتی نسبتاً رباتوار به سوی من آمد.» اسپنسر دست او را پس میزند؛ در حالی که فرانسیس همان روز دومین فرزندش را به خاک سپرده بود.
البته دایانا نیز از این چرخه خشونت در امان نبود. اسپنسر روایت میکند که دایانا او را از ناحیه کشاله ران لگد زده، او را به داخل گودالی پر از بوتههای گورس هل داده ــ آن هم پس از اینکه اسپنسر به او گفته بود این اتفاق بدترین ترس او خواهد بود ــ یک مارماهی را با چاقو کشته و نامادریاش، رین، را از پلهها به پایین هل داده بود.
بخش عمده یادداشتهای من درباره «آواز قو» به آزار و خشونت در خانواده اسپنسر و خاندان سلطنتی مربوط میشود. اگر اشیای پرزرقوبرق و وسواس عمومی نسبت به این خانواده را کنار بزنیم، آنچه باقی میماند همین است.
شاهزاده چارلز نیز از سوی پدرش مورد آزار و تمسخر قرار میگرفت. وقتی پدرش شنید ملکه قصد دارد برای جلوگیری از تمسخر شدن پسرش، گوشهای او را با عمل جراحی به سر نزدیکتر کند، به جای آن یکی از گوشهای سگهای کورگی خانواده را تحت عمل قرار داد. چارلز مادرش را نیز ناامید میکرد؛ زنی که ادعا میکرد پسرش حتی از اینکه خودش الفبا را به او یاد داده بود، دلخور شده بود.
پرستاران و مربیان کودکان نیز در این میان بیتقصیر نبودند؛ آنها درواقع حلقههای کوچکی از همان شبکه خانوادهای بودند که والدینش در آن حضور نداشتند. سر اسپنسر و دایانا را «به دیوار سفید بتنی بیرون از دستشویی مهدکودک» میکوبیدند؛ به آنها داروی مسهل میخوراندند و با قاشقهای چوبی کتکشان میزدند.
با این همه، اسپنسر مینویسد: «پدرم همیشه با مهربانی برق خاصی در چشمانش داشت.»
آیا واقعاً چنین بود؟ من میدانم که پسرها ــ و اسپنسر پسری بسیار عزیز و ارزشمند بود، تنها پسر خانواده پس از سه دختر و یک برادر که از دنیا رفته بود ــ در محافل اشرافی به شکل متفاوتی با دخترها رفتار میکنند؛ و شاید همین مسئله یکی از دلایلی باشد که باعث میشود نتوان به روایت او کاملاً اعتماد کرد.
وقتی دایانا در دوران نامزدیاش نزد پدرش میرود و میگوید چارلز او را دوست ندارد و میخواهد ازدواجش را لغو کند، جانی حتی آن اندازه مهربانی به خرج نمیدهد که از او حمایت کند. اسپنسر مینویسد: «پدرم وحشتزده شد و گفت در آن مرحله دیگر نمیتوان از چنین تعهد عظیمی عقبنشینی کرد.»
اگر این تصویری از زندگی درونی اشرافیت است، نمای بیرونی آن کاملاً متفاوت به نظر میرسد؛ نوعی گسست شگفتانگیز میان واقعیت و تصویر که به طرزی خاص بریتانیایی است. اسپنسر اینجا نیز دچار سردرگمی است. او آنقدر باهوش هست که سلطنتطلب نباشد ــ و شاید در این زمینه دلخور هم باشد؛ چون وقتی پسربچه بود، یکی از بچههای خانواده سلطنتی تفنگ اسباببازی محبوبش را شکست ــ و وقتی یکی از بستگان سالخوردهاش خانواده سلطنتی را «مرموز و ماورایی» توصیف میکند، بهشدت متعجب و آزرده میشود.
اما از سوی دیگر، آنقدر پیشرو نیست که بتواند کاملاً از این نظام فاصله بگیرد؛ درست مانند خواهرزادهاش، هری، که موضعی میان ماندن و رفتن دارد. خاطرات خود هری، «یدک» (Spare)، نیز صادقانهتر است و به همین دلیل کتاب بهتری به نظر میرسد؛ هرچند او در نوشتن آن از یک نویسنده حرفهای و زبردستِ سایهنویس، جی. آر. مورینگر، کمک گرفته بود.
اسپنسر مینویسد: «دایانا جذابیت یک ستاره را داشت»؛ عبارتی که هنگام سخن گفتن از خواهرش در سالهای شهرت او، بارها و بارها به کار میبرد؛ گویی جدا کردن دایانای واقعی از تصویری که از «پرنسس دایانا» ساخته شده، ناممکن است. او ادامه میدهد: «اما برخلاف یک بازیگر درجهیک یا یک ستاره پاپ، او هرگز برای اینکه در کانون توجه باقی بماند، نیازی نداشت محصولی را بفروشد.»
اما آیا خود سلطنت یک «محصول» نیست؟ شاید حتی بتوان آن را محصول نهایی دانست؛ نوعی جادوی عمومی در عصر عقل و خرد.
اسپنسر به نقل از یکی از سربازانی که زیر نظر پدرش خدمت کرده بود، مینویسد: «از بسیاری از کسانی که با آنها مصاحبه شده بود، پرسیدند چه چیزی را در پرنسس دایانا دوست داشتند. معمولاً میگفتند که او همیشه با شما مثل یک فرد همسطح رفتار میکرد. به باور من، این ویژگی را از پدرش به ارث برده بود.»
اما این نوع رفتار با فرانسیس دیده نمیشد.
به دلیل همین گسست ــ فاصله میان آنچه این افراد واقعاً هستند و تصویری که ما بر آنها تحمیل میکنیم ــ اعضای خاندان سلطنتی حتی در دل تراژدی نیز گاه مضحک به نظر میرسند؛ گویی خود ما آنها را به مرز جنون راندهایم.
دایانا از اسپنسر میپرسد: «کارلوس، فکر میکنی من بانوی اول خوبی برای آمریکا میشدم؟» آیا انتخاب نام «کارلوس» اشارهای است به دون کارلوس، وارث دیوانه امپراتوری هابسبورگ اسپانیا؟
پرنسس مایکل کِنت نیز یکبار به سراغ دایانا میرود و به او میگوید: «نگران نباش، دایانا ــ فقط وقتی در مکان عمومی هستیم لازم است در برابر من تعظیم کنی!» (اگر دایانا سر باز میزد، چه اتفاقی میافتاد؟ آیا پلیس تعظیم سلطنتی او را بازداشت میکرد؟)
دایانا به اسپنسر میگوید: «شوهرم عاشق خدمتکار شخصی خودش است.»
پس از مرگ دایانا، ریچارد برانسون وارد ماجرا میشود: «به التون زنگ زدم و گفتم: چطور است ترانه شمعی در باد را بازنویسی کنیم و من تلاش کنم اسقف اعظم را راضی کنم که آن را در مراسم خاکسپاری بپذیرد؟»
آلن کلارک، روزنامهنگار و سیاستمدار محافظهکار، در نامهای به اسپنسر هشدار میدهد که خاندان سلطنتی و رسانهها «حالا به سراغ تو خواهند آمد». او نامه را با خطاب «پسر عزیز» آغاز میکند.
یکی از پاپاراتزیها نیز از اسپنسر هنگام استفاده از سرویس بهداشتی عکس میگیرد ــ معلوم نیست این عکس حالا کجاست. و نکتهای که شگفتآور است کمتر درباره آن صحبت شده: دایانا در جزیرهای در املاک آلثورپ در نورثهمپتونشایر به خاک سپرده شد؛ مکانی که پیش از آن گورستان سگهای نژاد داشهوند بود.
اگر «آواز قو» را با دقت بخوانید، میبینید که این کتاب درواقع برای خواهر اسپنسر نوشته نشده است؛ تلاشی است برای آنکه خودش را دوباره به آرامش و تعادل برساند.
دو زنی که در میان این همه خشونت سالم بیرون میآیند
دو زن در «آواز قو» از این چرخه آسیب و خشونت تقریباً دستنخورده بیرون میآیند: نامادری اسپنسر، رین، و خود دایانا.
رین در این روایت نقش شخصیت شرور را دارد؛ شخصیتی نمایشی و عجیب در جهانی که خودش به اندازه کافی نمایشی است. او اسپنسر را از اتاقهایی که «به طور سنتی در نسلهای پیشین در اختیار وارث خاندان اسپنسر بود» محروم میکند و او را به اتاق زیرشیروانی میفرستد. با خدمه با خشونت رفتار میکند و فریاد میزند: «تخممرغ لعنتی من کجاست؟»
وقتی جانی سرگرم پذیرایی از مردان دیگر است، رین او را در سالن نگه میدارد و اشیای ارزشمند خانواده را نیز به مردانی میفروشد که کیفهای پر از پول در دست دارند. رین میفهمد که این زندگی، دادوستدی است و به همین دلیل میتواند در آن دوام بیاورد.
دایانا نیز، در میان مردان شکستخوردهای که اطرافش را گرفتهاند، در «آواز قو» به شکلی عجیب زنی استوار و سالم از این جهان بیرون میآید؛ انتخابهایش منطقی، خشمش قابل درک و آرمانش برحق به نظر میرسد. اسپنسر، شاید بیآنکه خودش متوجه باشد، برای او جهانی پسزمینهای ساخته که در آن رفتار و انتخابهای دایانا معنا پیدا میکند.
دایانا هرگز آن فرد دیوانهای نبود که همسرش او را چنین معرفی میکرد. شاید این بقیه ما بودیم که دیوانه شده بودیم.
مرگ، وقتی کلمات تمام میشوند
یکی از روایتهای کتاب مرا تحت تأثیر قرار داد. اسپنسر مینویسد که او و دایانا در کودکی به این نتیجه رسیده بودند که آدمها میمیرند، «نه بر اثر بیماری، پیری یا حادثه، بلکه به شکلی بسیار منصفانهتر: وقتی سهمیه کلماتی را که قرار بوده در طول زندگی بر زبان بیاورند، تمام کرده باشند.»
این تصور برای ذهن معصوم آنها آنقدر منطقی به نظر میرسید که آن روز صبح، هنگام رفتن به مدرسه، تصمیم گرفتند سکوت کنند و در مسیر مدرسه هیچ حرفی نزنند.
در میان کلاسی خاموش، این ترس کودکانه عجیب به نظر میرسد که تا چه اندازه دقیق و آگاهانه با فضای کتاب هماهنگ است؛ ترسی که نویسنده آن را روایت میکند و بیآنکه توضیح بیشتری دربارهاش بدهد، از کنار آن میگذرد.
عکسها: تیم گراهام، خانواده اسپنسر، آلامی و ایان تایاس/گتی ایمیجز
نویسنده: تانیا گُلد
منبع: آبزرور
۲۵۹
کد مطلب 2279382
-
افشای رازهای مگوی خانواده پرنسس دایانا به قلم برادرش